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Diksi, Eksistensialisme, deskriptif dengan menggunakan pendekatan semantik
Cerpen, Umar Kayam, dan kritik sastra. Teori makna konotatif Geoffrey
Semantik Sastra. Leech menjadi landasan utama dalam

mengidentifikasi dimensi konotatif diksi, sementara
kerangka semantik Abdul Chaer digunakan untuk
memetakan relasi makna dalam konteks budaya dan
sosial. Adapun pembacaan eksistensial bertumpu
pada pemikiran Jean-Paul Sartre dan Albert Camus
vang  kemudian  dikontekstualisasikan  dalam
perspektif kajian fiksi Burhan Nurgiyantoro. Hasil
analisis menunjukkan bahwa diksi-diksi sentral
seperti kunang-kunang, Manhattan, malam, cahaya,
dan diam memuat lapisan makna konotatif yang jauh
melampaui denotasinya. Makna-makna ini secara
konsisten menghadirkan tema kesepian, keterasingan
eksistensial, rapuhnya relasi antarmanusia, dan
pencarian makna dalam kekosongan. Cerpen Umar
Kayam terbukti memanfaatkan kekuatan diksi bukan
sekadar sebagai ornamen estetis, melainkan sebagai
instrumen ideologis yang mengejawantahkan krisis
eksistensial ~manusia  modern.  Penelitian  ini

diharapkan memberi sumbangsih bagi
pengembangan kritik sastra semantik-eksistensial di
Indonesia.

PENDAHULUAN

Sastra Indonesia modern memiliki sejumlah karya yang tidak hanya memikat karena
keindahan naratifnya, tetapi juga karena kedalaman makna yang tersimpan di balik setiap pilihan
kata yang digunakan pengarangnya. Salah satu di antaranya adalah cerpen Seribu Kunang-Kunang
di Manhattan karya Umar Kayam, yang pertama kali terbit dalam kumpulan cerpen berjudul Seribu
Kunang-Kunang di Manhattan (Kayam, 1972). Cerpen ini telah bertahan sebagai salah satu karya
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paling penting dalam khazanah sastra Indonesia, bukan saja karena tema-temanya yang universal,
melainkan juga karena cara sang pengarang merangkai diksi dengan presisi yang luar biasa. Setiap
kata yang dipilih Kayam tampak memikul beban makna yang berlapis, melampaui fungsi

komunikatif semata, dan menjangkau wilayah pengalaman manusia yang lebih dalam.

Umar Kayam (1932-2002) adalah sosok sastrawan, sosiolog, dan budayawan Indonesia yang
karya-karyanya selalu memperlihatkan kegelisahan mendalam tentang kondisi manusia modern.
Cerpen Seribu Kunang-Kunang di Manhattan secara khusus menggambarkan pengalaman seorang
pria Indonesia bernama Tommy yang tengah berada di New York City bersama teman-teman
barunya dari berbagai penjuru dunia. Di tengah gemerlap kota metropolitan itu, Tommy justru
terbenam dalam kesunyian yang aneh, sebuah rasa asing yang tidak mampu terobati meski
dikelilingi oleh banyak orang. Inilah paradoks eksistensial yang menjadi inti cerita: kehadiran yang
terasa seperti ketidakhadiran, keramaian yang berujung pada kesendirian yang lebih dalam.

Dalam kajian linguistik, pemahaman atas diksi tidak bisa dibatasi pada tataran denotatif
semata. (Chaer A, 2021) menegaskan bahwa sebuah kata pada dasarnya menyimpan dua lapisan
makna yang bisa dibedakan secara analitis: makna yang bersifat referensial-objektif (denotatif) dan
makna yang bersifat asosiatif-subjektif (konotatif). Makna konotatif merupakan nilai rasa, nuansa
emosional, dan asosiasi kultural yang menempel pada sebuah kata di luar pengertian dasarnya.
Leech dalam (Dionisius Kasa Taek, 2023) mengembangkan pemahaman ini lebih jauh dengan
mengklasifikasikan makna konotatif sebagai salah satu dari tujuh jenis makna yang beroperasi
dalam bahasa, dan ia menunjukkan bahwa dalam teks sastra, lapisan konotatif itulah yang
sesungguhnya bekerja paling kuat dalam menciptakan efek estetis dan ideologis.

Ketika membaca cerpen Kayam, pembaca yang cermat akan menemukan bahwa diksi-diksi
seperti 'kunang-kunang', 'Manhattan', 'malam’', 'cahaya', dan 'diam' bukan sekadar elemen
deskriptif. Kata-kata ini bekerja sebagai wahana makna yang kompleks, membawa serta muatan
asosiatif yang berkaitan erat dengan pengalaman eksistensial manusia, khususnya menyangkut
kesepian, keterasingan, dan pencarian identitas di tengah dunia yang terasa absurd. Justru di sinilah
letak keistimewaan cerpen Kayam: pengarang berhasil menjadikan diksi sebagai medium untuk
mengekspresikan krisis eksistensial yang bersifat universal, namun diungkapkan melalui lensa
pengalaman seorang pria Jawa yang tengah tercerabut dari akar kulturalnya.

Relevansi kajian ini dengan konteks global masa kini tidak perlu diragukan. Isu-isu
eksistensial seperti alienasi, pencarian makna, dan krisis identitas justru semakin relevan di era
pasca-pandemi dan globalisasi yang kian intens. (Sosnovskaya, 2024) mencatat bahwa karya-karya
sastra lama yang membahas tema eksistensialisme mengalami 'kebangkitan pembacaan' di
kalangan generasi muda yang tengah bergumul dengan pertanyaan-pertanyaan serupa tentang jati
diri dan makna hidup. Cerpen Kayam, dengan demikian, bukan sekadar dokumen sejarah sastra,
melainkan sebuah teks yang terus hidup dan relevan dalam percakapan intelektual kontemporer.

Meskipun demikian, penelitian terhadap cerpen Seribu Kunang-Kunang di Manhattan masih
menunjukkan keterbatasan tertentu. Sebagian besar kajian terdahulu cenderung menitikberatkan
pada aspek tematik, struktural, atau sosiologis. Penelitian oleh (Wahidah, 2021) misalnya,
mengkaji keterasingan dari perspektif sosiologi sastra, sementara (Sugiyanti, 2023) lebih fokus
pada analisis tematik. (Winarsih dkk., 2022)menyoroti simbol kunang-kunang sebagai representasi

ISSN : 2810-0581 (online)



3900

ULIL ALBAB : Jurnal Ilmiah Multidisiplin

Vol.5, No.8, Juli 2026

I —

kultural, namun belum mengaitkannya secara sistematis dengan analisis semantik konotatif. Di sisi

lain, (Juprinedi dkk., 2020) menawarkan kerangka analisis makna konotatif, tetapi tidak

mengaplikasikannya pada karya Kayam. Penelitian lain seperti (Anoegrajekti, 2010) dan(Nugroho

& Patrio, 2025) memperkaya perspektif eksistensial dan budaya, namun belum mengintegrasikan
analisis linguistik secara mendalam.

Kondisi ini menunjukkan adanya kesenjangan penelitian (research gap), khususnya dalam
kajian yang menggabungkan analisis semantik konotatif dengan pendekatan eksistensial secara
sistematis. Sebagaimana dikemukakan (Handayani & Usiono, 2025), pemahaman karya sastra
tidak akan utuh tanpa menelusuri bagaimana bahasa bekerja di dalamnya, karena bahasa bukan
sekadar medium, melainkan esensi dari karya itu sendiri. Oleh karena itu, diperlukan penelitian
yang mampu menjembatani analisis linguistik dan interpretasi filosofis secara terpadu.

Berdasarkan hal tersebut, penelitian ini diarahkan untuk menjawab tiga pertanyaan utama:
(1) diksi apa saja dalam cerpen yang mengandung makna konotatif signifikan; (2) bagaimana
makna konotatif tersebut membangun nuansa eksistensial seperti kesepian, keterasingan, dan
pencarian makna hidup; serta (3) bagaimana temuan tersebut dapat dikontekstualisasikan dalam
tradisi pemikiran eksistensialisme dalam sastra. Adapun tujuan penelitian ini adalah
mengidentifikasi dan mengklasifikasikan diksi konotatif, menganalisis perannya dalam
membangun makna eksistensial, serta memberikan kontribusi metodologis bagi pengembangan
kajian semantik dalam kritik sastra Indonesia.

METODE PENELITIAN

Penelitian in1 menggunakan pendekatan kualitatif dengan jenis deskriptif-analitis karena
objek kajiannya berupa makna yang bersifat interpretatif dan kontekstual; sebagaimana ditegaskan
(Moleong, 2021), pendekatan ini tepat untuk kajian sastra karena mampu menggali kompleksitas
makna tanpa reduksi angka. Jenis deskriptif - analitis digunakan agar penelitian tidak hanya
mendeskripsikan, tetapi juga menganalisis dan menginterpretasikan bagaimana serta mengapa
unsur teks menghasilkan makna. Sumber data primer berupa cerpen Seribu Kunang-Kunang di
Manhattan karya Umar Kayam edisi Pustaka Jaya (Kayam, 1972), dengan objek kajian diksi
bermakna konotatif yang berkaitan dengan tema eksistensial; data sekunder berasal dari literatur
teoretis dan penelitian relevan.

Pengumpulan data dilakukan melalui dokumentasi dan pembacaan kritis (close reading)
dalam tradisi New Criticism (Leitch, 2021) melalui tahap pembacaan menyeluruh, identifikasi
diksi kunci, dan analisis kontekstual. Analisis data mengacu pada prosedur (Juprinedi dkk., 2020)
yang dipadukan dengan teori Leech Geoffrey dalam (Yunira dkk., 2019) dan (Chaer A, 2021),
meliputi identifikasi diksi konotatif, analisis denotatif-konotatif, analisis kontekstual, sintesis
eksistensial, dan interpretasi kritis. Keabsahan data dijaga melalui triangulasi sumber dan peer
debriefing sebagaimana dikemukakan Miles dan Huberman dalam (Sugiyono, 2021).

HASIL DAN PEMBAHASAN
Gambaran Umum Cerpen Seribu Kunang — Kunang di Manhaattan

Sebelum masuk ke analisis diksi secara spesifik, penting untuk memetakan arsitektur narartif
cerpen Seribu Kunang — Kunang di Manhattan secara ringkas. Cerpen ini mengisahkan Tommy,
seorang pria Indonesia yang tinggal sementara di New York dalm kaapasitasnya sebagai peserta

ISSN : 2810-0581 (online)



3901

ULIL ALBAB : Jurnal Ilmiah Multidisiplin

Vol.5, No.8, Juli 2026

I —

program pertukaran budaya. Ia bergaul dengan sekelompok teman internasional, termasuk Jane

seorang wanita Amerika yang menjadi teman dekatnya, dan beberapa tokoh lain dari berbagai

penjuru dunia. Malam-malam Tommy di kota metropolitan itu dihabiskan dengan pesta,

percakapan, dan minum bersama, namun di balik semua keramaian itu, ia merasakan kekosongan
yang sulit dinamai.

Klimaks emosional cerpen terjadi ketika Tommy dan teman-temannya duduk di tepi sungai
Hudson suatu malam, memandang cahaya-cahaya kota yang berkilauan di kejauhan. Dalam
momen inilah Tommy mengemukakan kenangan tentang kunang-kunang di kampung halamannya
di Indonesia, dan perbandingan yang ia buat antara kunang-kunang itu dengan cahaya Manhattan
menjadi titik epistemik yang paling penting dalam cerpen: sebuah pertemuan dan sekaligus jurang
antara dua dunia yang berbeda, antara dua cara memahami cahaya dan kegelapan, antara dua modus
keberadaan.

(Starks, 2024) mengingatkan bahwa dalam fiksi yang bermutu, plot hanyalah kerangka yang
mengangkut sesuatu yang jauh lebih penting: pengalaman batin tokoh yang mengubah cara
pembaca memandang dunia. Dalam cerpen Kayam, pengalaman batin Tommy, yang tidak pernah
dinyatakan secara eksplisit tetapi terus mengalir di bawah permukaan narasi, adalah pengalaman
eksistensial yang sesungguhnya menjadi isi utama cerpen. Dan pengalaman batin ini dihadirkan
terutama melalui diksi, bukan melalui pernyataan langsung.

Diksi ‘Kunang — Kunang’: Cahaya Kecil di Antara Dua Dunia

Diksi 'kunang-kunang' adalah jantung dari keseluruhan cerpen, bahkan hadir dalam judulnya
dan dengan demikian sudah menetapkan dirinya sebagai elemen terpenting sebelum pembaca
membaca satu kata pun dari isi cerita. Secara denotatif, kunang-kunang (Lampyridae) adalah
serangga kecil yang mampu menghasilkan cahaya biologis dan sebuah fenomena alam yang relatif
sederhana. Tetapi dalam budaya Indonesia, khususnya budaya Jawa, kunang-kunang memikul
konotasi yang jauh lebih kaya dan lebih dalam.

(Chaer A, 2021) menjelaskan bahwa makna konotatif sebuah kata dalam bahasa Indonesia
sering berakar pada tradisi lisan, mitologi, dan sistem kepercayaan yang telah beroperasi selama
ber abad-abad. Dalam tradisi Jawa, kunang-kunang kerap dihubungkan dengan arwah leluhur, roh-
roh yang gentayangan di malam hari, atau 'cahaya dari dunia yang lain'. Asosiasi ini menciptakan
konotasi ganda yang sangat kuat: di satu sisi, kunang-kunang adalah simbol keakraban, kenangan
masa kecil, dan tanah air; di sisi lain, ia juga adalah simbol kematian, kefanaan, dan batas antara
dunia yang terlihat dan yang tersembunyi.

Ketika Tommy berbicara tentang kunang-kunang di Manhattan, ia tidak sekadar mengingat
serangga kecil yang pernah ia lihat di kampungnya. Ia sedang memanggil seluruh lapisan konotatif
ini ke dalam ruang percakapannya dengan teman-teman barat yang tidak memiliki akses ke asosiasi
kultural yang sama. Di sinilah terjadi apa yang bisa disebut sebagai 'konflik konotatif': sebuah kata
yang bagi Tommy memuat keseluruhan pengalaman budaya dan eksistensial, namun bagi Jane dan
teman-temannya hanyalah nama serangga yang bercahaya. Konflik konotatif ini adalah metafora
yang paling tepat bagi kondisi eksistensial Tommy sebagai manusia yang tercerabut dari konteks
kulturalnya.
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(Nurgazina dkk., 2026) dalam analisis tentang makna konotatif dalam konteks multikultural
menunjukkan bahwa ketika sebuah kata diucapkan di luar komunitas yang berbagi asosiasi
konotatifnya, ia mengalami apa yang disebutnya sebagai 'pemiskinan konotatif' yaitu, hilangnya
lapisan-lapisan makna yang tidak bisa ditransfer hanya melalui terjemahan denotatif. Tommy
mengalami pemiskinan konotatif ini secara nyata: ketika ia berusaha menjelaskan kunang-kunang
kepada teman-temannya, ia menyadari bahwa kata itu tidak bisa sepenuhnya dikomunikasikan, dan
dalam ketidakmampuan komunikasi inilah terletak salah satu sumber terdalamnya rasa sepi.

Ironi yang dihadirkan Kayam sangat halus namun sangat kuat: Tommy berada di Manhattan
yaitu salah satu kota paling terang, paling ramai, paling penuh cahaya buatan manusia di dunia
akan tetapi yang ia rindukan adalah cahaya kunang-kunang yang kecil, tidak menentu, dan organik.
Cahaya Manhattan adalah cahaya dominasi manusia atas alam, cahaya yang mengusir kegelapan
dengan kekerasan dan kepastian; cahaya kunang-kunang adalah cahaya yang bermain-main dengan
kegelapan, hidup bersamanya tanpa mengusirnya. Kontras konotatif antara kedua jenis cahaya ini
mengisyaratkan dua modus keberadaan yang berbeda: satu yang berusaha menguasai eksistensi
dengan kecemerlangan dan kepastian, satu lagi yang menerima eksistensi dengan segala
ketidakpastian dan kesementaraannya.

Diksi ‘Manhattan’: Ruang yang Asing dan Menakjubkan

Nama 'Manhattan' dalam judul dan dalam tubuh cerpen bukan sekadar penunjuk geografis.
Ia berfungsi sebagai diksi yang memuat muatan konotatif yang sangat berat, baik dari perspektif
budaya Indonesia maupun dalam konteks peradaban global. Secara denotatif, Manhattan adalah
salah satu borough di New York City, Amerika Serikat. Tetapi secara konotatif, 'Manhattan' adalah
simbol modernitas, kekuasaan, kemewahan, dan sekaligus alienasi yang menjadi ciri khas
kehidupan metropolitan abad ke-20.

(Cavalcanti, 2024) dalam kajian tentang representasi kota dalam sastra poskolonial
menunjukkan bahwa kota-kota besar barat seperti New York, Paris, atau London dalam teks-teks
sastra dari pengarang negara berkembang kerap berfungsi sebagai simbol ambivalen: sekaligus
menarik dan mengancam, sekaligus menjanjikan kebebasan dan menjerat dalam keterasingan yang
lebih dalam. Manhattan dalam cerpen Kayam bekerja persis demikian. Bagi Tommy, kota ini
adalah arena pengalaman baru, kebebasan dari rutinitas familiar, tetapi juga ruang yang tidak
memberinya 'tempat' dalam arti eksistensial yang paling dalam.

Menarik untuk mencermati bahwa Kayam memilih 'Manhattan' dan bukan 'New York' atau
'Amerika' secara umum. Pilithan diksi ini tidak kebetulan. '"Manhattan' memiliki spesifisitas
konotatif yang berbeda: ia adalah jantung kota, pusat kekuasaan simbolis, tempat di mana
segalanya terjadi tetapi di mana manusia individual justru paling mudah lenyap dalam kerumunan.
Ada sesuatu yang sangat tepat dalam menempatkan Tommy yaitu dengan kerinduan kunang-
kunangnya yang justru di Manhattan, bukan di pinggiran kota atau di alam terbuka Amerika.
Kontras antara keintiman konotatif 'kunang-kunang' dan keperkasaan konotatif '"Manhattan' adalah
pertarungan simbolis yang terus berlangsung sepanjang cerpen.

Dalam perspektif eksistensialisme Sartre (Sastre, 2017), tempat memiliki relevansi

ontologis: tempat bukan sekadar lokasi fisik, melainkan konteks yang ikut mendefinisikan
keberadaan seseorang. Ketika seseorang berada di tempat yang tidak memberinya konteks makna
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yang memadai dan tempat yang tidak mengenalinya, tidak memahami siapa dirinya, ia mengalami

apa yang Sartre sebut sebagai 'de trop' (berlebihan, tak diperlukan). Inilah kondisi Tommy di

Manhattan: ia hadir secara fisik tetapi terasa surplus, tidak dibutuhkan, tidak dipahami secara
fundamental oleh ruang yang ditempatinya.

Diksi ‘Malam’: Waktu Kesadaran dan Kekosongan

Hampir seluruh adegan dalam cerpen Seribu Kunang-Kunang di Manhattan berlangsung
pada malam hari. Ini bukan kebetulan naratif, melainkan pilihan yang sangat disengaja dan
memiliki implikasi konotatif yang luas. 'Malam' dalam tradisi kesastraan dunia adalah waktu yang
paling kaya dengan asosiasi simbolis: ia adalah waktu kegelapan, kesunyian, introspeksi, mimpi,
ketakutan, tetapi juga kebebasan dari pengawasan siang hari dan kewajiban-kewajibannya.

(Chaer A, 2021) menganalisis diksi 'malam' dalam khasanah bahasa Indonesia dan
menemukan bahwa kata ini memiliki jangkauan konotatif yang sangat luas, mencakup ketenangan
(malam yang sunyi), bahaya (tersesat di malam hari), romantika (malam bulan purnama), dan
eksistensi batin yang paling jujur (perenungan di malam hari, ketika topeng-topeng siang hari telah
dilepas). Dalam cerpen Kayam, 'malam' beroperasi terutama dalam konotasinya yang terakhir: ia
adalah waktu di mana kesadaran Tommy tentang kondisi eksistensialnya menjadi paling tajam dan
paling tidak bisa dihindari.

Ada dimensi filosofis yang sangat dalam pada pilihan malam sebagai waktu utama narasi.
Heidegger dalam (Vaskovic & Vicanova, 2024), berbicara tentang 'kecemasan eksistensial' sebagai
suasana batin yang tidak memiliki objek tertentu, berbeda dengan ketakutan yang selalu memiliki
objek konkret. Kecemasan eksistensial, menurut Heidegger, kerap muncul dalam situasi-situasi
tertentu yang melonggarkan cengkeraman kehidupan sehari-hari atas kesadaran kita: saat kita
terbangun di tengah malam, saat kita berada di tempat asing, saat percakapan tiba-tiba hening dan
kita berhadapan dengan diri sendiri tanpa distraksi. Malam dalam cerpen Kayam adalah kondisi
yang memungkinkan jenis kecemasan ini untuk muncul ke permukaan.

Penting juga untuk mencatat bahwa malam dalam cerpen ini bukan malam yang gelap dan
sunyi. Ini adalah malam Manhattan, malam yang diterangi oleh jutaan lampu, malam yang penuh
dengan keramaian dan kebisingan. Paradoks ini sangat disengaja: Tommy mengalami kekosongan
dan kesendirian justru di malam yang paling terang, di antara orang-orang yang paling banyak.
Konotasi 'malam' di sini bertentangan dengan realitas fisiknya, dan pertentangan inilah yang
mengintensifkan rasa sepi Tommy: ia sepi bukan karena situasi objektif mendukungnya untuk sepi,
tetapi karena kondisi eksistensialnya yang membuat keramaian tidak mampu menyentuh
kedalaman batinnya.

Diksi ‘Cahaya’ dan ‘Sinar’: Ilusi Kehadiran

Diksi 'cahaya' dan variannya ('sinar', 'terang', 'berkilau') hadir berkali-kali dalam cerpen,
terutama dalam konteks perbedaan antara cahaya Manhattan dan cahaya kunang-kunang. Analisis
konotatif terhadap diksi ini sangat mengungkapkan. Secara umum, 'cahaya' dalam tradisi simbolik
hampir universal dikonotasikan sebagai hal yang positif: pengetahuan, kebenaran, kehidupan,
harapan. Namun Kayam memainkan ekspektasi konotatif ini dengan cara yang sangat cerdas dan
subversif.
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Cahaya Manhattan, meskipun jauh lebih terang secara fisik daripada cahaya kunang-
kunang, yang dihadirkan dengan konotasi yang bermasalah. Ia adalah cahaya yang megah tetapi
dingin, cahaya yang memperlihatkan segalanya tetapi tidak menghangatkan apapun, cahaya yang
menjanjikan banyak tetapi memberi sedikit. (Nurgazina dkk., 2026) menjelaskan fenomena ini
sebagai 'pembalikan konotatif' (connotative reversal): konteks naratif dapat membalik atau
mengkomplikasi konotasi lazim sebuah kata, sehingga 'cahaya' yang biasanya berkonotasi positif
menjadi berkonotasi ambigu atau bahkan negatif dalam konteks tertentu.

Cahaya kunang-kunang, sebaliknya, meskipun secara fisik sangat kecil dan tidak menentu,
dihadirkan dengan konotasi hangat, intim, dan autentik. Ia adalah cahaya yang organic yang
dihasilkan oleh makhluk hidup, bukan oleh mesin, dan memiliki kualitas kehadiran yang berbeda.
(Hayati dkk., 2024) dalam analisis mereka tentang citra cahaya dalam puisi Indonesia menunjukkan
bahwa cahaya organik dalam tradisi sastra Indonesia konsisten dikonotasikan sebagai simbol
keakraban, spiritualitas, dan koneksi dengan alam yang tidak bisa digantikan oleh cahaya artifisial.

Dalam dimensi eksistensial, perbedaan konotatif antara kedua jenis cahaya ini
menggambarkan dua cara manusia mencari makna dan kehadiran. Cahaya Manhattan adalah
metafora pencarian makna melalui pencapaian eksternal: kekayaan, kesuksesan, prestise, visibilitas
sosial, dimana semua yang menjanjikan kehadiran yang lebih penuh tetapi sering berakhir dengan
kekosongan yang lebih dalam. Cahaya kunang-kunang adalah metafora pencarian makna yang
lebih sederhana dan lebih mendasar: keintiman, koneksi dengan alam dan sesama, penerimaan
terhadap ketidakpastian eksistensi. Tommy merindukan cahaya kunang-kunang bukan karena ia
tidak menghargai Manhattan, tetapi karena di kedalaman batinnya ia merasakan bahwa cahaya
besar kota itu tidak mampu menerangi kegelapan yang sesungguhnya ia hadapi.

Diksi ‘Diam’ dan ‘Sunyi’: Dmensi yang Tidak Bisa Dibagi

Meski kehadiran eksplisitnya mungkin tidak se-dominan diksi lain, 'diam' dan 'sunyi'
memainkan peran struktural yang sangat penting dalam membangun suasana cerpen. Diksi-diksi
ini kerap muncul dalam momen-momen yang paling penting secara emosional: ketika percakapan
terhenti, ketika Tommy berhenti mencoba menerangkan sesuatu, ketika jarak budaya terasa paling
nyata.

(Chaer A, 2021) menjelaskan bahwa 'diam' dalam bahasa Indonesia memiliki spektrum
konotatif yang sangat luas, mulai dari ketenangan meditasi (diam yang damai), penolakan
komunikasi (diam yang defensif), ketidakberdayaan (diam karena tidak tahu apa yang harus
dikatakan), hingga kedalaman yang tidak bisa diverbalkan (diam karena apa yang dirasakan terlalu
dalam untuk dikatakan). Dalam cerpen Kayam, 'diam' Tommy beroperasi terutama dalam
konotasinya yang terakhir: sebuah kedalaman yang tidak mampu menemukan jalan keluar melalui
bahasa.

Ini sangat relevan dengan kondisi Tommy yang harus berkomunikasi dalam bahasa yang
bukan bahasa ibunya, dan dengan orang-orang yang tidak berbagi sistem referensi kulturalnya.
Wittgenstein dalam (Xu, 2025), terkenal mengatakan bahwa 'batas bahasaku adalah batas duniaku'.
Tommy mengalami batas bahasa bukan hanya sebagai keterbatasan linguistik semata, tetapi
sebagai pengalaman eksistensial yang nyata: ada dimensi-dimensi pengalamannya yang tidak bisa
ia komunikasikan karena kata-kata yang tepat tidak ada dalam bahasa yang tersedia untuknya di
Manbhattan. 'Diam' dalam cerpen Kayam adalah batas dunia Tommy, garis di mana pengalaman
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batinnya tidak bisa lagi diwakili oleh kata-kata.

'Sunyi' memiliki nuansa yang sedikit berbeda dari 'diam'. Jika 'diam' menunjukkan
ketidakbersuaraan yang lebih aktif (sebuah pilihan atau kondisi), 'sunyi' memiliki dimensi
atmosferik yang lebih luas: ia adalah kualitas ruang dan waktu, bukan hanya kualitas seseorang.
Kesunyian dalam cerpen Kayam bersifat paradoksal: ia hadir justru di tempat yang paling tidak
diharapkannya, di tengah keramaian Manhattan. Ini adalah 'kesunyian existential' yang berbeda
dari kesunyian fisik, yaitu kesunyian yang tidak bisa diatasi dengan menambahkan kebisingan,
karena ia berakar pada isolasi fundamental manusia dari manusia lain.

Diksi ‘Jane’ dan Hubungan Antarmanusia: Keintiman yang Selalu Tak Sempurna

Tokoh Jane hadir dalam cerpen sebagai representasi teman, bahkan mungkin sesuatu yang
lebih dari sekadar teman bagi Tommy. Analisis atas diksi-diksi yang digunakan untuk
menggambarkan dan merespons Jane sangat mengungkapkan tentang pandangan Kayam mengenai
kemungkinan koneksi antarmanusia di tengah perbedaan kultural yang mendasar.

Jane digambarkan dengan diksi-diksi yang berkonotasi kehangatan dan keterbukaan: ia
'tertawa’, 'mendengarkan’, 'menyentuh'. Tetapi di balik semua diksi positif ini, ada jarak yang tidak
pernah bisa sepenuhnya terjembatani. Koneksi antara Tommy dan Jane adalah koneksi yang
genuine, tetapi juga terbatas, yaitu terbatas oleh perbedaan latar budaya, oleh ketidakmampuan satu
sama lain untuk sepenuhnya masuk ke dalam dunia referensi dan pengalaman masing-masing.

Sartre (Sastre, 2017), Being and Nothingness berbicara tentang problem fundamental relasi
antarmanusia: kita selalu cenderung untuk menjadikan orang lain sebagai objek pandangan kita,
dan sebaliknya, selalu terancam untuk dijadikan objek oleh pandangan orang lain. Dalam relasi
Tommy-Jane, ketegangan ini terasa nyata. Tommy ingin dipahami oleh Jane dan ingin agar Jane
bisa masuk ke dalam dunia konotatif kunang-kunangnya, tetapi ia tahu bahwa pemahaman
sempurna itu tidak mungkin. Dan ketidakmungkinan inilah yang membuat rasa sepinya justru
semakin terasa, bukan berkurang.

Diksi 'hangat' dan 'dekat' yang digunakan dalam konteks hubungan Tommy-Jane beroperasi
dengan cara yang ironis: kehangatan dan kedekatan yang ada justru menjadi penggaris batas yang
menandai seberapa jauh jarak sesungguhnya yang tidak bisa dijangkau. Konotasi kehangatan yang
biasanya bersifat positif di sini menjadi kompleks karena kehangatan yang tidak cukup mungkin
lebih menyakitkan daripada ketidakadaan kehangatan sama sekali.

Makna Konotatif sebagai Kerangka Eksistensial: Sintesis Analitis

Setelah menganalisis diksi-diksi kunci secara individual, kini saatnya untuk menarik
benang-benang analisis tersebut ke dalam sebuah sintesis yang lebih menyeluruh. Pertanyaan
utama yang perlu dijawab adalah: bagaimana keseluruhan jaringan makna konotatif dalam cerpen
ini bekerja bersama-sama untuk membangun nuansa eksistensial yang kompleks?

Jawaban yang paling tepat tampaknya terletak pada konsep yang bisa disebut 'medan
konotatif terintegrasi'. Setiap diksi kunci dalam cerpen tidak bekerja sendirian, tetapi membentuk
ekosistem makna bersama diksi-diksi lain. 'Kunang-kunang' beresonansi dengan 'malam’, 'cahaya’
beresonansi dengan 'sunyi', dan keduanya bersatu dalam konteks 'Manhattan' yang menjadi arena
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di mana seluruh ketegangan ini dimainkan. Jaringan resonansi konotatif ini menciptakan tekstur
makna yang jauh lebih kaya daripada yang bisa dihasilkan oleh setiap diksi secara terpisah.

(Vaskovic & Vicanova, 2024) dalam analisis tentang cara bahasa membangun dunia fiksi
Indonesia menunjukkan bahwa pengarang-pengarang Indonesia terbaik memiliki kemampuan
untuk menciptakan apa yang disebutnya sebagai 'ekologi makna': sistem di mana berbagai elemen
bahasa saling memperkuat dan saling memengaruhi sehingga teks secara keseluruhan
menghasilkan pengalaman yang lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya. Cerpen Kayam adalah
contoh yang luar biasa dari ekologi makna semacam ini.

Dalam kerangka eksistensialisme, apa yang dibangun oleh ekologi konotatif cerpen Kayam
adalah representasi dari kondisi eksistensial yang disebut Camus dalam (Prokofyeva, 2025) sebagai
"I'étranger' (keterasingan): bukan sekadar keterasingan fisik dari tanah air, tetapi keterasingan
ontologis dari kemungkinan untuk sepenuhnya hadir di mana pun seseorang berada. Tommy di
Manhattan bukan sekadar orang Indonesia yang sedang di luar negeri; ia adalah representasi
manusia modern yang selalu terasa tidak 'di rumah' dalam eksistensinya sendiri.

(Mangunsong & Diliana, 2023) menegaskan bahwa cerpen-cerpen Indonesia terbaik kerap
menggunakan struktur bahasa, termasuk sistem makna konotatifnya sebagai wahana untuk
mengekspresikan kondisi manusia yang terlalu kompleks untuk diungkapkan secara diskursif.
Dalam hal ini, cerpen Kayam tidak hanya berbicara tentang eksistensialisme, tetapi secara aktif
mengejawantahkan kondisi eksistensial itu dalam tekstur bahasanya sendiri. Pembaca tidak hanya
membaca tentang kesepian Tommy; mereka mengalami kesepian itu melalui cara bahasa cerpen
bekerja.

Dimensi Postkolonial dalam Makna Konotatif

Analisis ini tidak akan lengkap tanpa mengakui dimensi postkolonial yang turut
membentuk cara makna konotatif bekerja dalam cerpen Kayam. Tommy sebagai orang Indonesia
di Manhattan membawa serta warisan sejarah kolonialisme yang memengaruhi posisi subjektifnya
di hadapan dunia barat. '"Manhattan' tidak hanya berkonotasi modernitas dan kekuasaan secara
umum; bagi orang Indonesia yang lahir dan besar dalam bayang-bayang kolonialisme dan dalam
proses panjang dekolonisasi, ia juga berkonotasi kekuasaan yang pernah menghegemoni dunia,
termasuk dunia tempat Tommy berasal.

(Pardoe & Arps, 2023) dalam kajian mereka atas sastra Indonesia pasca-kolonial
menunjukkan bahwa diksi-diksi yang merujuk pada tempat-tempat atau entitas-entitas barat dalam
teks sastra Indonesia kerap membawa muatan konotatif yang bercampur antara kekaguman dan
resistensi, antara aspirasi dan kewaspadaan. Tommy mengagumi Manhattan tetapi juga merasa
asing di dalamnya, dan keterasingan ini bukan semata-mata personal: ia adalah keterasingan yang
dibentuk oleh sejarah relasi ketidaksetaraan antara dunia yang diwakili Manhattan dan dunia yang
diwakili kunang-kunang.

Dalam pengertian ini, pertarungan konotatif antara 'kunang-kunang' dan 'Manhattan' dalam
cerpen Kayam adalah juga pertarungan antara dua sistem nilai, dua epistemologi, dua cara
memandang dunia. Cahaya kunang-kunang bukan hanya simbol keintiman personal Tommy; ia
adalah simbol cara pandang yang berbeda tentang apa yang berharga dan bermakna dalam
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kehidupan manusia, adapun cara pandang yang berakar pada tradisi non-barat dan yang tidak
mendapatkan tempat dalam narasi besar Manhattan.

KESIMPULAN

Berdasarkan analisis yang telah dilakukan, penelitian ini sampai pada beberapa kesimpulan
utama yang saling berkaitan. Pertama, cerpen Seribu Kunang-Kunang di Manhattan karya Umar
Kayam memperlihatkan strategi penggunaan diksi yang sangat disadari dan terkendali, di mana
setiap pilihan kata dioptimalkan tidak hanya untuk fungsi komunikatif denotatifnya, tetapi terutama
untuk muatan konotatif yang dibawanya. Diksi-diksi sentral seperti 'kunang-kunang', 'Manhattan',
'malam’, 'cahaya', 'diam', dan 'sunyi' merupakan simpul-simpul makna yang masing-masing
memuat lapisan konotatif yang berlapis dan kaya.

Kedua, makna-makna konotatif yang melekat pada diksi-diksi ini tidak beroperasi secara
terpisah, melainkan membentuk sebuah ekologi makna yang saling memperkuat. Jaringan
konotatif ini secara kolektif membangun nuansa eksistensial yang menyelimuti keseluruhan narasi:
nuansa kesepian yang paradoksal (sepi di tengah keramaian), keterasingan ontologis (asing di dunia
yang seharusnya menawarkan kebebasan), keterbatasan koneksi antarmanusia (kehangatan yang
tidak mampu menjembatani jurang fundamental), dan pencarian makna yang tidak pernah
terpuaskan.

Ketiga, eksistensialisme dalam cerpen Kayam bukan sekadar tema yang dinyatakan,
melainkan kondisi yang diwujudkan melalui cara bahasa bekerja. Pembaca mengalami kondisi
eksistensial Tommy secara langsung melalui tekstur bahasa cerpen, bukan hanya mengetahuinya
melalui narasi. Ini adalah pencapaian artistik yang signifikan: Kayam berhasil membuat bahasa
menjadi medium experiential, bukan sekadar medium deskriptif.

Keempat, analisis ini menunjukkan bahwa cerpen Kayam beroperasi pada beberapa level
sekaligus: level personal (pengalaman individual Tommy), level kultural (ketegangan antara tradisi
Jawa dan modernitas barat), dan level postkolonial (relasi ketidaksetaraan antara dua dunia yang
diwakili oleh kunang-kunang dan Manhattan). Ketiga level ini tidak bisa dipisahkan dan saling
membentuk satu sama lain dalam produksi makna keseluruhan cerpen.

Kelima, penelitian ini membuktikan bahwa pendekatan semantik konotatif yang
diintegrasikan dengan pembacaan eksistensial adalah metodologi yang sangat produktif untuk
menganalisis karya sastra Indonesia, khususnya karya-karya yang secara artistik memanfaatkan
kekuatan diksi sebagai wahana makna yang berlapis. Pendekatan ini memungkinkan peneliti untuk
menemukan dan mengartikulasikan dimensi-dimensi makna yang tidak terjangkau oleh pendekatan
tematik atau struktural semata.
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